Lori Meyers

Miró por encima de la nube de humo del cenicero para enterrarse de nuevo en la profundidad de sus ojos castaños. No sabía la cantidad de minutos que podía pasarse contemplando esa silueta, difuminada por las volutas letales del cigarrillo que ella sostenía entre los dedos. Tampoco sabía los segundos que ella llevaba esperando una respuesta suya, pero debían ser los suficientes para que ella le interpelase.

-¿Vamos a ir o no?

Él salió de su pequeño trance y trató de conectar las últimas palabras que flotaban desordenadas por su memoria inmediata. Viendo que el resultado no era satisfactorio, aceptó su derrota y con su mejor media sonrisa y cara de no haber roto un plato, preguntó:

- Perdona, estaba atontado mirándote. ¿Dónde dices que vamos?

Leyó en el gesto que ella hizo el clásico "qué tonterías dices" que esbozaba cada vez que decía la verdad.

-No se ni por qué te lo pregunto, si nunca me escuchas. Te he dicho que hay un concierto de un grupo que me gusta, y que quiero ir.
-Sí, podríamos ir, claro. ¿Qué grupo es?
-Lori Meyers.


Esas palabras detonaron en su cabeza recuerdos lejanos, de su adolescencia, de cuando escuchaba música en verano, en la piscina, con un viejo discman marca Panasonic. Pero no conocía al grupo, así que le preguntó.

-Lori Meyers... ¿qué tipo de música hacen?
-Indie, ¿no escuchaste la canción que puse en mi blog?
-Lo intenté, pero no es mi estilo musical favorito.
-Lo imaginaba... somos musicalmente muy diferentes.
-En realidad no tanto. Ese grupo que te encanta probablemente sea un grupo de grandes fans de la música que yo escuchaba siendo chavalillo.

Ella arqueó la ceja, y se apoyó el codo del brazo que sujetaba el cigarrillo en la muñeca del brazo contrario, en un gesto que siempre le recordaba a Uma Thurman en Pulp Fiction. Ante la extrañeza de su mirada, él explicó:

-Lori Meyers es el nombre de una canción de NoFx, un grupo que junto a The Offspring y Green Day, reinventaron la escena del punk en California en el año 1994. Esa canción habla de cómo el cantante reconoce en una película porno a una de las actrices que resulta ser una amiga de su infancia, y del inútil intento de convencerla para que abandone esa vida.

Sabía que la había impresionado aunque fuese un poquito. Tenía que aprovechar la inercia del momento, así que se encendió un cigarrillo y concluyó.

-Así que claro que iremos a ver a Lori Meyers. Si les gusta la misma música que me gustaba a mí, tienen que ser agradables de oír al menos. Además, sabes que contigo iría a patinar descalzo encima de cuchillas de afeitar, si eso te hiciese feliz...

Ella salvó la distancia entre los asientos del coche y le dio un suave beso. Aún tenía en la boca el sabor de la última calada que le había dado al cigarrillo, y el suave roce de su boca hizo que se le acelerase el pulso. Mientras se separaba, y sonriendo ligeramente con los ojos, le miró fijamente.

-Qué tonterías dices...